Peor la despedida sin adiós

Sí, bueno. Esto de las despedidas… Es evidentemente doloroso, creo.

No es solo decir adiós, es mostrarlo para solo seguir adelante sin esa persona y todo lo que implica. Y puede que ello pase incluso cuando aún la persona está presente físicamente.

Hay sendas maneras de alejar a alguien, detalles que si los vieras desde afuera te darías cuenta que en realidad nunca estuviste totalmente presente. Es como si fuera solo fuera un trámite.

Como la ley del mínimo esfuerzo.

Justo creo que muchas de las personas que más he querido en la vida y que por innombrables razones se han tenido que ir, no se han despedido ‘formalmente’. Tampoco es que sea muy buena con esos momentos.

Lloras, pues, es algo inevitable (no soy de chicle). Luego me dan ganas de pedirles que se queden, porque podemos estar bien. Que no se vayan por el dolor que implica, que me dejarían sola porque no hay nadie más que cubra ese espacio que están dejando vacío. Un abrazo fuerte, y adiós.

Y aunque pudiera ser menos cursi (yo, claro) en esos momentos, nada más no me sale. Pero en sí, ese ya es un problema mío.

Pero pensándolo bien, duelen más aquellas despedidas que no tienen ‘adiós’ de por medio. Son esas lejanías de poco a poco las que terminan rompiendo todo.

Es muy sutil, debo decirlo. Es como si todos los días, durante equis cantidad de años, pasaras por una tela y jalaras uno de sus extremos. Al rato, te darás cuenta que ese lado está todo maltratado, tal vez haya cambiado de forma y de color, en el algunos casos hasta se rompe.

Se rompe.

También está la típica situación pasiva-agresiva, en la que la otra persona dice que se quiere quedar pero mientras te cierra la puerta. Te dice que te quedes, pero te empuja los zapatos. O qué tal que te dice sí pero no cuando (ajam).

Ahuyentar también es una forma de despedir a las personas. Para que alguien se quede, debes de mostrar que es bienvenida y no despedida.

Y ahora... Prefiero llorar frente al aeropuerto o en la estación de camiones, a que me abracen y me rechacen a la vez.

Justo hoy platiqué con una persona a quien le lloré cuando me dijo adiós. Y vaya que se despidió como unas cuatro o cinco veces (aunque me encantaban las bienvenidas y regresos, debo confesar).

Me dijo, “¡Tooonta! No te quedes ahí. Respira, piérdete –eres buena en eso-, sonríe y ya. No tienes que quedarte en donde no te quieren y tampoco donde no se preocupan por demostrar lo contrario”.

No es que me dijera algo que no supiera desde el principio -nunca me ha gustado llegar a una fiesta a la que no he sido invitada previamente-, pero lo cierto es que duele más que te lo diga alguien que también se fue.

Además de unas cuantas groserías, insultos cariñosos, y palabras ignoradas a propósito, me di cuenta que tenía que decirlo porque si se quieren hacer cambios, se debe empezar de inmediato (¿no?). También fue por mi estúpida sensibilidad.

“No te hubieras ido. Te hubieras quedado y nada de esto pasaría. Me estarías abrazando, escuchando música –otra vez de tus discos o los míos, de vinil-, y sonriendo como los tetos que éramos. Los dos desde un departamento obscuro en un segundo piso, mientras yo fumaba adentro y llovía afuera –y no al revés como pasa ahora-“, sí, se lo dije sabiendo que venía una retahíla por delante.

Pero pues él se fue, y yo me quedé. Y luego vinieron más que también se fueron, algunos sin adiós, pero todos con una despedida amarga.

Giré mi cabeza por los dos lados. Observé. Callé. Y solo una lágrima se asomó.

De nuevo, se habían ido y me quedé sola.

…

Creo que es momento de conseguirme un perro.

Aquí termino para reír de la ironía. 

"I'm a man

Holding the weight of love

But without it my strength just isn't enough

So strike down on me, on me"